映画『急に具合が悪くなる』から考える、人間と科学、そしてAI

大竹 映画は3時間あると聞いて、観る前は「長いな」と思っていたんです。でも、観始めたら3時間とは思えないほど夢中になってしまいました。大きな事件が次々に起きる映画ではないのに、まったく飽きない。観終わった後、一人で行ったことを後悔したくらいです。「あそこはどう思った？」と誰かと話したくなりました。映画についてというより、人生について語りたくなるんですね。

磯野 そう言っていただけるのは、とてもうれしいです。原作をそのまま映画にすることはできないので、大きく脚色することは最初から伺っていました。脚本をいただいたときは、「こういう形になったんだ」と思いました。ところが実際に映画を観ると、原作とは全然違う話なのに、宮野さんとの時間を思い出す場面がたくさんありました。

大竹 この本では、かなり踏み込んだ質問をされていますよね。「こんなことを聞いて大丈夫なのか」と思いながら読む。でも、その問いを宮野さんが受け止めることで、さらに思考が深まっていく。あの言葉のキャッチボールが、この本をここまで深くしたのではないでしょうか。

大竹 僕はこの本を読んで、本当に「言葉の力」を感じました。

磯野 自然科学をずっと専門にされてきた大竹さんから「言葉の力」と言っていただけると、本学で人文社会科学を教えていく勇気をいただけます（笑）。

大竹 カンヌ国際映画祭はいかがでしたか。

磯野 私自身、40代には本当にいろいろなことがありました。『急に具合が悪くなる』を出版した後には大学の任期が切れ、仕事がなくなった時期もありました。そして2024年に東京科学大学に着任し、40代の最後に、自分では想像もしなかったカンヌという場所へ行くことになりました。

宮野さんは最後まで「偶然」を哲学として探究した人でした。その人が命を懸けて紡いだ言葉が海を越えてカンヌまで届いた。そのことが本当にうれしかったです。

レッドカーペットの集合写真では、私だけ少し上を向いているんです。実は宮野さんのリングを身につけていて、「ここまで届いたよ」と空に向けて見せていました。

そして今日着ているのも、そのときのドレスです。

大竹 AI時代に人間には何が求められるのかという問いは、大学にとっても非常に重要です。

磯野 私はAIを使うこと自体にはまったく反対ではありません。学生にも使っていいと言っています。ただ、すべてをAIに任せてしまったら、学問そのものがつまらなくなると思うんです。

学問の面白さは、よく分からないものを自分で触って、いじって、試行錯誤して、「ああ、こういうことだったのか」と壁を一つ越えるところにあります。AIに「答えを出して」と言えば出してくれる。でも、それでは面白くない。ゲームをAIに攻略させても面白くないのと同じです。

大竹 それは自然科学でもまったく同じです。実験や自然現象をずっと見ていても分からない。寝ても分からない、起きても分からない。でも、ずっと頭の中に数式や現象が残っていて、あるとき突然、「そうか」と分かる瞬間がある。

哲学書も似ています。『存在と時間』なんて、僕は1ページ読むのに2時間、3時間かかることがあります（笑）。でも、分からないものにずっと向き合う。その時間そのものが大切なんでしょうね。

磯野 そうだと思います。効率よく、コスパよく、早く理解することばかりが求められていますが、学問の本質はそこにはない。何度も同じものに向き合っていると、ある瞬間、思いがけないものが立ち現れる。それは自然科学でも人文社会科学でも同じです。

大竹 この本から僕がもう一つ気づかされたのが、多様性についてです。大学に女性や外国人、多様な専門分野の人が増えることはもちろん大切です。でも、ただ多様な人が「いる」だけでは十分ではない。互いにインタラクションし、近づいたり遠ざかったりしながら、「一緒に何かをやろう」と努力することがなければ、本当の多様性にはならないのではないでしょうか。

磯野 私も本学の授業でそれを感じています。異なる背景の学生が増えると、共有している前提が少なくなるので、むしろ議論が活発になるんです。

理工系の学生が、文化人類学の話を自分の専門に引きつけたときの展開は、私には思いつかないものがあります。工学や情報、建築などの私には未知の分野を探求する学生の知がが全く違う方向へ話を導いてくれる。。私自身、学生から学ばせてもらっています。

磯野 ただし、「境界なんて全部なくせばいい」ということでもないと思っています。

映画の中ではボーダレスになることの力が強調される部分が何箇所かあります。ただその力が観客に伝わるのは、濱口監督がものすごく緻密に構造をつくっているからです。つまりそこはボーダレスではない。厳密な境界がある。俳優も何でも自由にやっているわけではありません。しっかりした構造があるからこそ、ある瞬間に境界が溶ける美しさが現れる。

大学も同じだと思います。教員と学生の境界を全部なくせばいいわけではない。教員が試行錯誤できる「枠」をつくり、その中で、普段なら出会わない考えに出会う瞬間を生み出すことが大切です。

大竹 映画のソフィも、単純な悪役ではありませんよね。これまでの仕組みを守ろうとする人と、それを変えようとする人がいて、最後には双方が少しずつ歩み寄る。どちらが正しい、悪いという描き方ではないところが印象的でした。

磯野 そうですね。構造から完全に逃げ出すのではなく、その中で「組み替えることを諦めない」。私はそこに、この映画の温かさを感じました。

大竹 自然科学と人文社会科学は違うように見えて、実は「分からないものに向き合い続ける」という点では非常に近いのかもしれません。

科学技術がどれほど発展しても、その技術を使うのは人間です。だから科学を進めれば進めるほど、「人とは何か」「何のために科学を使うのか」という問いを持ち続ける必要があると思います。

この本で磯野さんと宮野さんがしたことも、まさに二人の人間関係の中で、互いの「分からなさ」に向き合い続けたことだったのではないでしょうか。

磯野 宮野さんは最後に、私たちは「互いに自分たちを発見し直した」という趣旨のことを書いています。対話することで相手を知っただけではなく、自分自身を発見し直した。それは確かに私にも起こりました。

AIはこれからますます便利になります。でも、人間が試行錯誤すること、分からないものと時間をかけて向き合うこと、そして誰かとの対話の中で自分自身まで変わってしまうこと。その面白さまで手放してはいけないと思います。

大竹 結局、学問も人生も、そこが一番面白いのかもしれませんね。